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E￿￿￿￿￿ I. H￿￿￿￿￿￿￿￿1
A re￿￿exão apresentada nesse artigo é fruto de pesquisa em andamento, como
tal provisória. No âmbito do pós-estruturalismo, o privilégio de abordagens
relacionais que favoreçam a pesquisa sobre as relações que as imagens mediam;
sobre as relações entre imagens e espaços públicos. Do meu trajeto, o lastro na
antropologia que não hierarquiza arte e manifestações populares, mas pensa
o conjunto das expressões humanas e as múltiplas relações entre elas; que leva
em conta a memória, modi￿￿cações e permanências ao longo do tempo; que
se interessa pelas inscrições estéticas que os corpos expressam. A experiência
de pesquisa etnográ￿￿ca em regiões da urbe paulistana e a comparação como
ferramenta de trabalho que favorece o procedimento de relativizar. Dos Estudos
de Cinema e Audiovisual à ênfase nas imagens como interfaces que na sua forma
carregam expressões de relações sociais que as constituem; e alimentam novas
mediações. No limite, imagens que se referenciam em imagens.
O corpus extrapola os limites de uma obra, mas também de um meio. A
ideia é mapear possíveis interlocuções fílmicas. Veri￿￿co essas interlocuções como
reverberações do videoclipe no cinema; do documentário produzido para a TV a
cabo no cinema; do material gravado por câmeras instaladas nos faróis do Rio de
Janeiro no cinema; do material bruto coletado ao longo de um dia em que a TV
transmitiu ao vivo e em tempo real os desdobramentos de um acontecimento no
1 Professora do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e
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bairro carioca do Jardim Botânico; de um ￿￿lme no outro; dos movimentos sociais
na internet, na televisão e no cinema.
Uma pauta privilegiada, as imagens e as formas audiovisuais que a paisagem
humana e urbana de comunidades populares evoca. A própria denominação
desses lugares em questão. A pergunta que alimenta interlocuções sucessivas e
ainda em andamento: como reconhecer a vida, a efervescência cultural inteligente
presente em lugares que ao longo do século XX, curiosamente o século do cinema,
passaram de tabu a espaços que sintetizam os dilemas de um país, e também do
mundo globalizado? Respostas são fílmicas, ao mesmo tempo que políticas e
estéticas; e ecoam perguntas postas pela teoria crítica.
***
Escrevo em junho de 2018 em meio a um surto de violência entre policiais,
tra￿￿cantes e moradores de bairros cariocas. As vítimas são em geral jovens do sexo
masculino,muitos negros. As estatísticas nãodeixamdúvidas sobre a con￿￿guração
de uma situação de guerra, que embora presente já no título do documentário
de JoãoMoreira Salles e Kátia Lund,Notícias de uma guerra particular, ￿￿lmado
em 1997 e 1998 e lançado em 1999, continua a ser tratada não como tal, mas como
sucessão de casos particulares, em sua maioria con￿￿nados a bairros pobres e a
jovens negros. As notícias desses con￿￿itos são veiculadas em jornais e telejornais,
mas tratadas nas editorias de cotidiano, separadas das notícias políticas, onde
acompanhamos os percalços de um processo eleitoral ceifado pelas investigações
judiciárias que criminalizaram a política, branca e masculina.
No plano internacional, os acordos tácitos que regeram o mundo pós II
Guerra Mundial se desfazem dando lugar a incertezas. A Guerra presente no
título desse artigo se estende como metáfora às relações comerciais entre os países.
O aumento da desigualdade social em diversas partes do mundo está na raiz da de-
sestabilização internacional, ameaçando rompimento de estratégias colaborativas
quemal ou bem orientaram a política internacional no pós-guerra. A distopia pre-
sente em blockbusters produzidos pela indústria cinematográ￿￿ca de Hollywood
contagia o noticiário. Não obstante, países da América Latina, onde os meios
de comunicação se organizaram de maneira concentrada em grandes famílias2,
2 Ver SINCLAIR, John. Latin American Television. Oxford: Oxford University Press, 1999.
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vivenciam diversi￿￿cação de plataformas, realizadores, formas e conteúdos.3
Em junho 2018, helicópteros do exército sobrevoam favelas cariocas, voam
baixo atirando dos céus em pessoas das comunidades. O método lembra as
técnicas de combate à guerrilha adotadas pelo exército norte-americano na guerra
do Vietnã. Primeira guerra televisionada, sua ￿￿lmogra￿￿a é abundante. Não por
coincidênciaCorações eMentes, documentário dePeterDavis, efetivo na denúncia
da guerra do Vietnã nos anos 1970, inspira o documentário acima citado, que
cerca de 20 anos atrás denunciou o con￿￿ito armado nos morros cariocas. O som
recorrente do helicóptero a sobrevoar as zonas de guerra, a contraposição de
opiniões divergentes sobre a guerra, o tom grave da música ao fundo, a evolução
em direção ao ￿￿nal trágico, cemitério, enterro, morte. O ￿￿lme de João Salles e
Kátia Lund sistematiza a estrutura do con￿￿ito entre a “polícia e o tra￿￿cante, e no
meio do fogo cruzado, o morador”. Sua potência pode ser veri￿￿cada na força de
reverberação de suas imagens em uma sucessão de outros ￿￿lmes que insistiram na
abordagem do con￿￿ito, a partir de pontos de vista diferentes e em locais diferentes.
A disputa em torno das formas de expressar as paisagens populares humanas e
urbanas provoca a inclusão de cineastas e roteiristas provenientes das comunidades
e eles trazem à tona memórias da discriminação. Ativos participantes do debate
estético se apropriam de códigos visuais de maneira a evitar a posição de vítima
que convencionalmente reforça a discriminação.
Recupero algumas das múltiplas apropriações e interlocuções fílmicas de-
sencadeadas porNotícias para re￿￿etir sobre a materialidade das imagens como
dimensão intrínseca da vida contemporânea. Detectar a força das imagens para
reforçar estruturas de dominação nos leva a pensar no reverso: o potencial das
imagens aliadas à memória para desarticular estruturas de discriminação. Imagens
podem perpetuar a falta de autonomia, ao pressionar um popular em plano fe-
chado contra ummurode tijolos, entrevistando-o emplena rua cheia de ruídos; ou
respeitar o resguardo do industrial entrevistado em seu próprio gabinete, terreno
que lhe é favorável, e onde sua voz se bene￿￿cia do silêncio ao redor. O exemplo
3 Sobre a diversi￿￿cação da cena audiovisual contemporânea, ver PINON, Juan. “Complex
Labor Relations in Latin American Television Industries”. In: CURTIN,Michael; SANSON,
Kevin. Precarious Creativity: Global Media, Local Labor. Oakland, California: University of
California Press, 2016, p. 132-145.
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é mencionado por Jean Claude Bernardet em sua interpretação de Viramundo
(1965) de Geraldo Sarno.4 A pesquisa de alternativas formais de enquadramento,
montagem, captação de som, move cineastas, ensaístas e ativistas em busca de
formas de estimular o pensamento e de imaginar como viver junto5.
***
Um narrador em over oferece dados assustadores sobre o número de homicí-
dios no Rio de Janeiro. No plano das imagens, uma viatura se aproxima de uma
unidade de incineração de drogas e de armazenamento de armas ilegais apreendi-
das pela polícia. Ficamos com as chamas do forno alimentado pelo pó branco. A
introdução informa o ano de ￿￿lmagem, antes de abrir caminho para o contraste
de opiniões, lugares e perspectivas ao longo do ￿￿lme. Notícias de uma guerra
particular foi feito para a televisão a cabo, serviço na época, e até hoje, restrito a
residências de famílias abastadasmoradoras de regiõesmetropolitanas.6 Percorreu
também o circuito de festivais. Embora o documentário seja anterior à TV digital,
ele circulou em versão pirata, anos depois, como extra do DVD também pirata de
Tropa de elite (2007). Essa reverberação popular pode ser pensada como forma
de apropriação popular do ￿￿lme depois de pronto.
A frase que encerra a introdução deNotícias, citada acima, sintetiza a arquite-
tura do ￿￿lme estruturado em torno de entrevistas com pessoas que podem ser
associadas a uma dessas posições: “o policial, o tra￿￿cante, e no meio do fogo
cruzado, o morador.” A frase poderia servir de legenda à célebre “sequência da
galinha”, que introduz um outro ￿￿lme que participa dessa série de interlocuções,
Cidade de Deus. O ￿￿lme de Fernando Meirelles e Kátia Lund, baseado no ro-
mance de Paulo Lins, apropria e sintetiza em versão explosiva a denuncia que
encerra a abertura do documentário que o precedeu. O cinegra￿￿sta corre rente
ao chão atrás da galinha que o bando de Zé Pequeno persegue pelas vielas de uma
favela. A ave, inteligente, foge para não ser jogada na panela de água fervente.
4 Os trechosmencionados se encontramnoprimeiro capítulo de BERNARDET, JeanClaude.
Cineastas e imagens do povo (1985). São Paulo: Cia das Letras, 2003.
5 BARTHES, Roland. Comment vivre ensemble: Cours et séminaires au Collège de France
(1976-1977). Paris: Seuil Imec, 2001.
6 Em 2010 apenas 12￿ das residências brasileiras tinham acesso à TV a cabo.
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Foge para escapar da lâmina da faca a￿￿ada nos primeiros acordes instrumentais
do ￿￿lme. A corrida revela fragmentos de uma paisagem urbana de vielas estreitas,
tortuosas e inclinadas. No ￿￿nal a perseguição desemboca na atualização do con-
fronto geometricamente situado no espaço cenográ￿￿co em locação: de um lado a
turma do Zé Pequeno, do outro policiais e, no meio do fogo cruzado, Buscapé,
o morador, fotógrafo, narrador, mas não protagonista do ￿￿lme.7 O desenlace
do confronto é interrompido por um giro de 360 graus da câmera em torno do
corpo do jovem negro que busca uma carreira no jornal como alternativa à vida
no crime. O giro da câmera, que não era um movimento elementar em 2002,
encerra a introdução e faz a passagem para um ￿ashback que explica a história
do conjunto habitacional Cidade de Deus. A luz amarelada do sol forte incide
sobre as ruas largas e planas de traçado reto, em forma de grade, esquinas em 90
graus, terra batida, poeira marrom. A passagem daquele bairro emergente, de
casas iguais, pequenas, mas espaçosas, separadas por quintais, para a paisagem
dos anos 1980, íngreme e apertada, de vielas tortuosas em tonalidade azul escuro
não se explica bem no ￿￿lme. O ritmo acelerado da montagem pop contribui
para que as con￿￿gurações espaciais não abalem a verossimilhança da narrativa. A
presença de Kátia Lund como co-diretora do documentário e da ￿￿cção sinaliza
outro ponto em comum entre os dois ￿￿lmes, na mediação entre a produção e
os moradores do morro de Santa Marta no documentário com João Moreira
Salles e na articulação do laboratório de atuação Nós do Cinema no trabalho com
FernandoMeirelles. No documentário ouvimos a voz da diretora a entrevistar
os meninos que trabalham no trá￿￿co. Rostos embaçados pelo efeito vaselina,
eles proferem desejos bárbaros e ameaçadores, se defendem por trás da máscara
do estereótipo mais terrível, armam a guarda para assustar, evidência de que ao
menos entre aquelas crianças que viviam noMorro de Santa Marta, os códigos da
democracia constitucional não estavam – e continuam a não estar – em vigor.
7 Ismail Xavier et al. distingue o narrador Buscapé do protagonista Zé Pequeno. O primeiro é
donoda voz over subjetiva que alinhava o ￿￿lme demontagem acelerada e planos curtos. O segundo
é o personagem cujas ações movem a narrativa. O protagonismo de Zé Pequeno de certa forma
esvazia a força do narrador reduzido a observador privilegiado. Ver XAVIER, Ismail. “Corrosão
social, pragmatismo e ressentimento: vozes dissonantes no cinema brasileiro de resultados”. In:
Novos Estudos – CEBRAP, nº. 75, 2006, p. 139-155.
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Cidade deDeus foi construída para recebermoradores expulsos pela iniciativa
de higienização urbana efetivada no imediato pós-64 pelo governador Carlos
Lacerda. Namesma épocamovimentos semelhantes ocorreram em outras cidades
brasileiras, entre as quais Brasília, história que vem à tona em outro ￿￿lme do início
do século XXI,A cidade é uma só (2011), de Adirley Queirós, cineasta e morador
de Ceilândia, para onde foram transferidos moradores obrigados a se retirar da
área do plano piloto. Adirley Queirós combina códigos do documentário e da
￿￿cção demaneira original em seu esforço de compartilhar amemória local também
em Branco sai, preto ￿ca (2014), premiado no Festival de Brasília.
Paulo Lins morou em Cidade de Deus. Como Adirley Queirós, chegou à
universidade. O movimento ascendente desses jovens pertencentes às classes
populares estimula a re￿￿exão contundente sobre sua história e sobre os lugares
onde moram oumoraram. Paulo Lins explica em sua entrevista emNotícias de
uma guerra particular que nos anos 1980 a violência teria aumentado nos morros
cariocas como consequência da intensi￿￿cação do trá￿￿co de drogas. O ex-morador
possui autoridade de ter pertencido ao lugar para denunciar e a quali￿￿cação de
quem foi capaz de dar forma literária a sua denúncia, publicada pela Cia das Letras
por indicação de Roberto Schwarz.
João Cezar de Castro Rocha detecta no livro de Paulo Lins, na literatura de
Ferréz, no rap dos Racionais o que ele de￿￿ne como a dialética da marginalidade
em oposição ao queAntônio Cândido em seu célebre ensaio denominou dialética
da malandragem.8 Embora o artigo se aventure no cinema, a base da noção pro-
posta está na chamada literatura marginal. O confronto, em vez da conciliação,
a violência explícita no lugar do ocultamento do con￿￿ito caracterizaria o que o
título do artigo se refere como “a guerra de relatos no Brasil contemporâneo”. A
versão fílmica do livro teria diluído a ambiguidade presente no narrador do livro
em favor de um narrador que concilia. A interpretação de Rocha não leva em
conta a dissociação apontada por Ismail Xavier entre narrador e protagonista do
￿￿lme, que acaba por esvaziar o primeiro em favor do segundo, Zé Pequeno, vilão
8 ROCHA, João César de Castro. “A guerra de relatos no Brasil contemporâneo, ou a
‘Dialética da Marginalidade’”. Letras, Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da
UFSM, nº 32, 2005, p. 153-184.
Guerra das Imagens| E￿￿￿￿￿ I. H￿￿￿￿￿￿￿￿ 31
responsável por mover a narrativa, na chave da vingança e da não conciliação. A
força do ￿￿lme está no poder do vilão, inclusive de acabar com a malandragem.
Cidade de Deus provocou e continua a provocar críticas. A crítica ao excesso
de violência, sendo a cena paradigmática aquela em que ummenino é obrigado,
como prova de fogo de sua entrada para o crime, a escolher uma outra criança
para ser punida à bala. A associação entre crianças e crime, a infantilização do
trá￿￿co contribuiria para a espetacularização da vida na favela. O ￿￿lme inteira-
mente situado em espaços na favela que o título identi￿￿ca com uma comunidade
especí￿￿ca, existente no mapa da cidade, associa a guerra que o ￿￿lme encena com a
vida cotidiana naquele lugar especí￿￿co, provocando assim uma espécie de efeito
metonímico, a parte pelo todo. As técnicas de maquiagem adotadas para aumen-
tar o contraste das peles negras abrilhantadas com óleo, associadas à montagem
vertiginosa de uma história de ação valeram a alcunha de cosmética da fome.9
O rapper MV Bill, morador de Cidade de Deus, protestou contra a apropri-
ação de seu lugar de moradia. O protesto do músico creditado pela canção de
Palace II (2000), curta metragem de FernandoMeirelles feito como laboratório
para o longa e veiculado na rede Globo, se iniciou com um artigo, mas se desdo-
brou em ￿￿lme e dois livros. Falcão, meninos do trá￿co, documentário deMV Bill
e Celso Athayde, demonstra que a situação que o ￿￿lme sugere estar con￿￿nada
a uma comunidade carioca, de Cidade de Deus, estava já em 2006 disseminada
nas periferias das grandes cidades brasileiras. O projeto do artista de Cidade de
Deus foi veiculado pela Rede Globo de televisão em uma inédita concessão da
emissora à exibição de material captado de maneira independente, no Fantástico,
por 50 minutos seguidos. Os diretores consideraram a exibição na Globo como
uma apropriação legítima do espaço televisivo, que permitiu que seu trabalho
tenha sido visto por milhões de brasileiros. Outras lideranças comunitárias, como
Ferréz, escritor do CapãoRedondo, no entanto consideraram a exibição naGlobo
como uma traição. A guerra pelo controle das imagens gera divisões inesperadas
9 Para um estudo do processo de criação de Cidade de Deus, que inclui a informação de que
devido a problemas com lideranças do movimento o ￿￿lme foi ￿￿lmado em sua maior parte em
locações fora da comunidade que dá título ao ￿￿lme, ver MACHADO, Ludmila Ayres. Cidade
de Deus: a construção imagética da favela. Doutorado emMeios e Processos Audiovisuais. São
Paulo: Universidade de São Paulo, 2016.
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mesmo no campo dos artistas emergentes em comunidades da periferia. Muitos
outros cineastas surgiram em torno de coletivos de produção em lugares como
Contagem ou Ceilândia, além do Rio de Janeiro.
A preocupação em não revelar a identidade ou o local de moradia das pessoas
entrevistadas levou os cineastas amadores a ￿￿lmar com pouca luz, em planos
fechados, e a aplicar o efeito vaselina no rosto das pessoas entrevistadas. O efeito
estético é de embaço, a sensação transmitida é de que “está tudo dominado”.10
Declarações semelhantes àquelas proferidas por meninos entrevistados emNo-
tícias se multiplicam em Falcão, que reforça a noção de que essa infância não
tem futuro. As incursões fílmicas geradas nesse debate não se esgotam aqui. Ao
contrário, as reverberações continuam a estimular outras realizações no Brasil e
no exterior.
Surge uma categoria de ￿￿lmes conhecida como favela situation, frequente nos
festivais internacionais de cinema do início do século XXI. Talvez o público inter-
nacional tenha localizado noBrasil e em outros países fora do eixo euro-americano
sua ansiedade diante do aumento da desigualdade social em seus próprios países.
A intensi￿￿cação da imigração de cidadãos que não encontram emprego ou condi-
ções de sobrevivência em países do norte da África e do oriente médio vem sendo
interpretada como ameaça à estabilidade conquistada pelos países europeus no
pós-guerra. Além disso, resultados eleitorais recentes, como a vitória de Donald
Trump nos Estados Unidos, ou a coalisão que apoiou a saída da Inglaterra da
Comunidade Europeia revelam a fragilidade de segmentos das classes médias
daqueles países que vêm perdendo poder aquisitivo com o aumento da desigual-
dade social. Empobrecido, esse eleitorado de classe média tem cedido ao apelo
de partidos e propostas populistas. Deslocados no tempo e no espaço, jovens
meninos brasileiros negros, pobres favelados, identi￿￿cados com a economia ilegal
e baseada em códigos de conduta violentos e inconstitucionais ￿￿guram pelos mais
diversos pobres do mundo, abandonados pelo Estado.
O Brasil, ao contrário desses países europeus e dos Estados Unidos, desde
as décadas ￿￿nais do século XX e no início do século XXI viveu uma melhoria
consistente de condições de vida. Interessa contrastar a trajetória de diminuição
10 Abordo esse ￿￿lme emHAMBURGER, Esther. “Violência e pobreza no cinema brasileiro
recente: re￿￿exões sobre a ideia de espetáculo.” In:Novos Estudos – CEBRAP, nº 78, 2007.
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da desigualdade já em curso na época, que se consolidaria nos anos seguintes e até
2013-14, com esse predomínio momentâneo das imagens literais da guerra. Não
que a desconexão seja completa. Paulo Lins relata uma outra mudança histórica
perceptível no cotidiano dos bairros pobres cariocas, a presença acentuada do trá-
￿￿co de drogas, quemudaria a qualidade da vida, substituindo amalandragempela
disputa pro￿￿ssional e bárbara entre grupos rivais, com conexões transnacionais
com os países produtores de cocaína.
O livro de Paulo Lins e o ￿￿lme de JoãoMoreira Salles geraram reverberações
que apresentam outras perspectivas sobre o trá￿￿co de drogas, os meninos envolvi-
dos no movimento, os bairros populares nas regiões metropolitanas brasileiras, a
violência policial, a discriminação de classe, gênero e raça. Enquanto os índices
de saúde e educação melhoravam, uma vigorosa produção audiovisual debateu
como abordar o problema do cotidiano tomado pelo crime e pela violência de
Estado. A forma espetacular de alguns desses ￿￿lmes gerou reação crítica incisiva.
A abundância de ￿￿lmes desse tipo e o contraste entre as histórias que contam e a
ascensão social que se veri￿￿cava nos estratos mais pobres da população levaram
primeiro a um pique de produções nessa linha. Em 2006, por ocasião dos ataques
do PCC em São Paulo, cineastas envolvidos com ￿￿lmes sobre esses universos
foram consultados pelos jornais diários em seus cadernos especiais sobre a organi-
zação criminosa que se fez presente de maneira radical no espaço urbano paulista.
O cinema nesse momento possuía mais conhecimento sobre o problema que
os cientistas sociais. E dessa vez o cinema, e não a televisão, estava à frente ao
provocar o debate sobre questões polêmicas e sensíveis.
Favelas e bairros populares ocupam lugar privilegiado na obra de Eduardo
Coutinho.11 Adirley Queirós é formado na UnB e faz ￿￿lmes com seus amigos
de Ceilândia, em Ceilândia. A cidade é uma só, re￿￿exão sobre a remoção dos
operários que construíram Brasília para Ceilândia em operação higienizadora
semelhante à que ocorreu no Rio de Janeiro e que originou Cidade de Deus, que
11 Para uma discussão das relações entre Eduardo Coutinho e a ￿￿lmagem em favela, bem como
para uma discussão da construção do espaço fílmico emBranco sai, preto ￿ca, verHAMBURGER,
Esther. “O cinema imaginativo de Adirley Queirós”. In: WILQ, Vicente (Org.). Quebrada?
Cinema, vídeo e lutas sociais. Coleção CINUSP, volume 6. São Paulo: Pró-reitoria de Cultura e
Extensão Universitária – USP, 2014, p. 101-118.
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gerou o escritor Paulo Lins, o livro e o ￿￿lme de mesmo nome. Adirley Queirós fez
também o docu-￿￿cção cientí￿￿ca Branco sai, preto ￿ca, longa metragem que ga-
nhou o Festival de Brasília em 2014. Ambos os ￿￿lmes navegam nas ambiguidades
que caracterizam as relações entre ￿￿cção e documentário no cinema. O último
explicitamente adota o registro da ￿￿cção cientí￿￿ca como alternativa ao registro
documental, justamente como recurso anti vitimização. A estratégia dramática
foi sugerida pelos dois amigos negros do diretor branco que sofreram na carne as
consequências de aberrante violência racista de Estado contra cidadãos indefesos,
nos idos de 1986, início da chamada Nova República. A estratégia de recorrer
à ￿￿cção cientí￿￿ca, precária na produção de baixo orçamento, valoriza o relato
fílmico do episódio, que ganha o mundo a partir da memória dos moradores da
cidade satélite. A decupagem constrói espaços diferenciados, valoriza os espaços
urbanos especí￿￿cos de uma região pouco ￿￿lmada. O abandono da linguagem
da câmera na mão, se deslocando nervosamente nas periferias, em permanente
sobressalto, por uma narrativa de planos ￿￿xos, longos, com profundidade de
campo favorece a construção de espaços amplos e povoados de traquitanas pro-
duzidas pela imaginação local. Surge uma paisagem diferenciada, a salientar a
originalidade de edi￿￿cações originais como que a sugerir a heterogeneidade da
arquitetura local.
Mataram meu irmão (Cristiano Burlan, 2013) é outro exemplo de ￿￿lme feito
na periferia para documentar a violência de Estado relacionada ao trá￿￿co de drogas
e aos seus tentáculos nos bairros pobres da periferia paulistana. A voz masculina
em over sobre um fundo negro conversa pelo telefone com a atendente de um
cemitério paulistano embusca dos restosmortais do irmão assassinadopela polícia.
De Minas Gerais, na cidade industrial de Contagem, região metropolitana de
Belo Horizonte, a produtora Filmes de Plástico faz ￿￿lmes, como os de André
Novais, que propõem padrões de beleza e romantismo avessos ao glamour típico
das novelas de televisão. O cineasta atua como personagem de si mesmo, em
tramas que valorizam o tempo dilatado da rotina do dia a dia. As mulheres
se mobilizam para entrar também.12 No conjunto, esses ￿￿lmes e outros mais
12 Sobre Antonia, ￿￿lme e série de Tata Amaral, ver STUCKER, Ananda. A periferia nos
seriados televisivos Cidade dos Homens e Antonia. Mestrado no Programa de Pós Graduação em
Ciências da Comunicação. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2009.
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sinalizam as possibilidades que a diversi￿￿cação de plataformas e o ￿￿nanciamento
a produtoras independentes oferecem para o adensamento do debate político
com o enfrentamento de formas de discriminação recorrentes, mas difíceis de
encarar. O pertencimento social dos cineastas13 não resolve as questões envolvidas
no debate virtual sobre como expressar visualmente a discriminação, ou melhor,
sobre como ajudar a desarticular a discriminação. Mas a apropriação da linguagem
fílmica por diretores que experimentam situações urbanas diferenciadas, que,
embora majoritárias, são relativamente raras na paisagem audiovisual brasileira,
traz à tona eventos, espaços e formas, que contribuem para enriquecer, ainda que
em plataformas digitais de menor circulação, o debate público virtual.
***
O problema é recorrente na história do cinema e do audiovisual, e na crítica.
Como reconhecer a violência e a discriminação e ao mesmo tempo contribuir
para desarticular discursos que reforçam a discriminação? Como não reforçar a
posição de vítima de quem foi mutilado? A trajetória de superação do trauma
passa pela a￿￿rmação de alternativas estéticas e políticas. Que enquadramentos
usar para estimular o pensamento e a liberação em detrimento de reforçar o poder
de quem impetrou a agressão e o trauma de quem foi agredido? As perguntas
não são novas, mas são repostas em diversas situações de disputa pelo controle da
produção e da difusão de imagens ao redor do mundo.
Quando os atentados de 11 de setembro de 2001 demonstraram o potencial da
apropriação da linguagem do espetáculo, eles expressaram de forma contundente
dinâmicas que já estavam em curso, em escalas variadas, em diversos lugares do
mundo. Cinema que extravasa os estúdios e as telas grandes, para reverberar ao
vivo. Roteiro de cinema espetacular produzido em timing televisivo, a derrubada
de dois edifícios simbólicos, que se notabilizaram pela altitude, transformados
em alvo de aviões, meio de transporte que abrevia o tempo de deslocamento no
espaço, símbolo de velocidade, a performance registrada ao vivo pelas câmeras
13 KORNIS, Monica Almeida. “Cidade dos Homens e Falcão, meninos do trá￿￿co: repre-
sentações televisivas da realidade brasileira em tempos de debate sobre direitos e cidadania”. In:
GOMES, Angela de Castro (Org.).Direitos e cidadania: justiça, poder e mídia. Rio de Janeiro:
FGV Editora, 2007, p. 215-238.
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de televisão. O espetáculo repetido à exaustão ao redor do mundo. A guerra das
imagens se revela imediatamente na cobertura contida do evento. As imagens do
ataque simbólico ao centro do Império são mudas. Ouvimos vozes de repórteres
no estúdio a entrevistar pelo telefone pessoas que testemunharam os primeiros
lances do ataque. Não há imagens dessas testemunhas oculares. Não há zoom
in. Observamos o ruir das torres gêmeas de longe. Embora saiba-se que cerca de
3.000 pessoas morreram, que muitos em desespero se jogaram do edifício em
chamas, a cobertura televisiva excluiu sangue, gritos, ou corpos dilacerados.14
Mesmo higienizado, o espetáculo é contundente e continua a reverberar, por
exemplo, no interior de templo islâmico no norte da Tailândia, onde não se pode
fotografar. O painel gigante, acima e ao lado da porta na parede que ￿￿ca para
trás de quem entra: de um lado o fogo destrói as torres doWorld Trade Center,
do outro, Neo, personagem do ￿￿lme Matrix (1999) vestindo jeans e tênis All
Star. Curioso painel ￿￿gurativo em um templo muçulmano. Omural imenso faz
contracenar a ￿￿gura da personagem herói da ￿￿cção, relativamente aumentado,
com a imagem mimetizada do documentário, das torres em chamas, como se
nesse plano da imaginação religiosa o primeiro antecipasse o segundo, capturados
ambos elementos da cultura norte-americana na cruzada renovada, em que o
Islã contra-ataca, se apropriando da linguagem do espetáculo, para usar o termo
cunhado por Guy Debord.15
Ao sul do Equador, no Brasil contemporâneo, a discriminação racial gera
debates análogos àqueles suscitados pelas diversas tentativas de expressão visual
dos horrores produzidos pelo nazismo. Homens pobres, negros, jovens, alvo
preferenciais da violência urbana relacionada ao trá￿￿co de drogas. O debate se dá
em torno da forma das imagens: ￿￿lmes, documentários ou de ￿￿cção, na TV ou
no cinema, acumulam proposições estéticas.
Andreas Huyssen, na linha da teoria crítica em uma espécie de arqueologia
conceitual, estabelece a constituição mútua domodernismo e da cultura de massa
14 Para uma descrição da cobertura dos atentados de 11 de setembro de 2001 ver HAMBUR-
GER, Esther. “Visualidade, Visibilidade e Performance em 11 de setembro de 2001”. In: BRASIL,
André; MORETTIN, Eduardo; LISSOVSKY, Maurício. Visualidades Hoje. Salvador: Editora da
UFBa, 2013.
15 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo (1967). Rio de Janeiro, Contraponto, 2002.
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no século XIX, o “grande divisor” que recortou o mundo estabelecendo associ-
ações de gênero, o âmbito doméstico, feminino, da intimidade, emocional, da
cultura de massa. O modernismo racional, público e masculino. A vanguarda
que embaralha a ordem estabelecida no regime do divisor e daí seu potencial de
incomodar. “Madame Bovary c’est moi”, a frase de Flaubert a perturbar o divisor
que se faz presente no interior de seu romance, a protagonista como consumidora
da baixa literatura folhetinesca. “Franz Biberkopf sou eu” ecoa Rainer Fassbinder
cerca de 200 anos depois, referindo-se ao protagonista deBerlin Alerxanderplatz,
romance canônico de 1929 escrito por Alfred Doblin, que o cineasta adaptou em
1980 na forma de seriado para a televisão pública alemã.16
Fassbinder causou escândalo ao associar sua persona controversa e bissexual ao
personagem que nadamais queria do que se tornar um cidadão bem-comportado.
Sua interpretação seriada do romance, produzida pela TV pública alemã, foi
exibida nos anos 1980 em sessões contínuas de duração variada (uma espécie de
prenúncio da prática de binge watching) em salas de cinema nos Estados Unidos17
e em outros países como o Brasil. Quando estreou na Alemanha a série provocou
polêmica devido à associação homossexual ao personagem protagonista, um
ariano pobre que em um ataque de ciúmes espancou até a morte a mulher com
que vivia. O crime o levou à cadeia por quatro anos. O romance e a série contam
as tentativas de Franz Biberkopf de se regenerar depois de cumprir pena na Berlim
dos anos 1920 – desemprego, emoções políticas e amorosas à ￿￿or da pele. A
dilaceração do tecido social que precedeu a tragédia nazista e a Segunda Guerra
Mundial é o cenário do romance e da série. O tom irônico do romance está
presente na versão televisiva. Um anti-herói que sofre privações sucessivas, em
sua epopeia de regeneração, processo do qual emerge ao ￿￿nal um porteiro dócil,
quase lobotomizado. Fassbinder acrescenta ao romance um longo epílogo onírico,
de quase duas horas, no qual ￿￿uem desejos incontidos insinuados na série. Alfred
Doblin parece ter antecipado o homem obediente que no limite compactua com
os horrores propostos pelo poder instituído, o personagem de alguma maneira
16 SHATTUC, Jane. Television, Tabloids, and Tears: Fassbinder and Popular Culture.Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1996.
17 SONTAG, Susan. “Do romance ao Filme: Berlin Alexanderplatz, de Fassbinder”. In:
Questão de ênfase: ensaios. São Paulo: Cia das Letras: 1983, p. 163-174.
38 Rapsódia 12
guarda semelhanças com a “banalidade do mal” que Hannah Arendt detectaria
32 anos depois da publicação do romance modernista alemão, 19 anos antes da
produção da série e 16 anos depois da queda do III Reich, em sua cobertura do
julgamento do o￿￿cial nazista Adolph Eichmann em Israel.
Na introdução à versão brasileira de sua coletânea, Andreas Huyssen18 ques-
tiona o que identi￿￿ca como ossi￿cação em obras e também na crítica do ￿￿m do
século XX. Sem uma resposta de￿￿nitiva, o autor observa as limitações da crítica
que de￿￿ne como objeto obras individuais, prontas, isoladas. Huyssen aponta
o esgotamento das estratégias do alto modernismo, uma vez que a essa crítica
resta a opção de consagrar ou não um objeto a um panteão desprovido de energia
própria transformadora. A indústria cultural incorporou o choque e amontagem.
E obras experimentais que poderiam se identi￿￿car com a vanguarda são subjeti-
vas, buscam o háptico, sensível, a superfície19, elementos intrínsecos à indústria
cultural tal como de￿￿nida por Adorno e Horkheimer.
Huyssen esboça a ideia de crítica como processo como alternativa. O pensa-
mento do professor alemão radicado nos Estados Unidos está em sintonia com
movimentos nas artes visuais, onde obras se de￿￿nem como processos, buscam
incorporar interlocutores, promover diálogos transmidiáticos e transdisciplinares,
além problematizar e tencionar o universo da indústria cultural.
Embora a ￿￿loso￿￿a pós-estruturalista tenha reconhecido o cinema comoma-
téria do pensamento, no âmbito dos Estudos de Cinema esse debate apenas se
inicia. A guerra das imagens se impõe na de￿￿nição de estratégias artísticas20, ou
na de￿￿nição da arquitetura espetacular de manifestações políticas.21 As imagens
con￿￿guram espaços públicos virtuais, no limite apropriados como campos de
batalha.
Imagens ocupam o mundo sensível, saturado por telas dos tamanhos mais
18 HUYSSEN, Andreas.Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997.
19 BRUNO, Giuliana. Surface, matters of aesthetics, materiality, and media. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2014.
20 STAM, Robert. Keywords in Subversive Film and Media Aesthetics. New York and
London: Wiley Blackwell, 2015.
21 CLARK, T. J.; BOAL, Iain A.; MATTHEWS, Joseph; WATTS, Michael. A￿icted Powers,
Capital and Spectacle in a New Age of War. London and New York: Verso, 2006.
KELLNER, Douglas.Media Spectacle and Insurrection, 2011. London: Bloomsbury, 2012.
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variados, capazes de captar e difundir. Há ainda uma perversa coincidência a
assombrar o esforço de pensar com imagens: o que é irrelevante para a crítica
muitas vezes coincide com o que é relevante para a indústria e para o público. A
crítica se isola em um autoexílio, abrindo mão de enfrentar o desa￿￿o de adensar o
potencial do pensamento, em tempos em que a indústria cultural, vitoriosa ao
longo do século XX, domina.
Como contribuir para gerar processos com potencial de alterar a partilha do
sensível, para usar a expressão de Jacques Rancière?22 As imagens, em sua imanên-
cia, ou, para usar termos contemporâneos, como interfaces amediar interlocuções
em jogos que se estabelecem com elas e por meio delas. A tentativa de reconhecer
o universo sensível das imagens como terreno de de￿￿nição de subjetividades como
processos continuamente rede￿￿nidos em função de alteridades múltiplas de￿￿ni-
das nos próprios jogos de compreensão, em detrimento de um “outro” imaginado
a priori e assim ossi￿￿cado nessa posição, via de regra subalterna. Proponho um
exercício de mapear o que denomino “interlocuções fílmicas” ocorridas no Brasil
no início do século XXI. Essa sequência de interlocuções fílmicas é inconclusiva,
porém como procedimento sugere a autonomia com que imagens dialogam com
imagens. O procedimento é sugestivo também para mover o debate crítico a levar
em consideração empreendimentos estéticos – políticos já testados.
A ideia de interlocução entre objetos audiovisuais proposta incorpora jogos de
apropriação dosmeios de produção e difusão de imagens e sons. Tomo livremente
o termo utilizado por Arjun Appadurai23 para se referir a jogos de poder entre
diferentes forças situadas em posições geográ￿￿cas e nos diferentes circuitos trans-
nacionais. Apropriação se refere a processos de inclusão na esfera da produção e
circulação de imagens. Apropriações ocorrem em ações políticas performáticas
que antecipam e até certo ponto provocam a reverberação de imagens que inun-
dam circuitos transnacionais usualmente preenchidos por conteúdos produzidos
por corporações especializadas na produção de notícias. Apropriações ocorrem
22 RANCIÈRE, Jacques. A Partilha do Sensível. São Paulo: Editora 24, 2009; RANCIÈRE,
Jacques. The Politics of Aesthetics (2000). New York: Continuum, 2015.
23 APPADURAI, Arjun. “Disjuncture and di￿ference in the culture economy”. In: Theory
Culture and Society, vol. 7, 1990, p. 295-310.
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também na realização de obras especí￿￿cas, que se situam em jogos de interlocução
fílmicas. O espectro é amplo e os casos variados, mas a ideia é explorar a potência
das imagens para pensar as sociedades contemporâneas. Certas imagens pensam,
outras podem ser mortíferas, como armas. Essas são boas para testar o potencial
do pensamento e da crítica, para desarmar bombas assassinas e com isso contribuir
para imaginar futuros que retomem os ideais humanistas.
EmKeywords in subversive ￿lm/media aesthetics, Robert Stam identi￿￿ca ca-
sos de expressão crítica na mídia que poderiam ser pensados como apropriações.
Sua pesquisa nas telas da Internet, incluindo o YouTube, alinhava intervenções
televisivas e cinematográ￿￿cas. Se refere, por exemplo, a intervenções por artistas
especializados em penetrar estruturas de mídia para provocar reverberações em
torno de indenizações devidas por corporação transnacional responsável por catás-
trofe industrial na Índia. A ação visa ativar a memória da emissora pública na sede
do império britânico e de seu público sobre um caso de descuido corporativo que
permanece desprovido de julgamento, punição, ou compensação às vítimas.24Ao
ser descoberta, essa ação de intervenção midiática estimula o debate. Em Crí-
tica da imagem eurocêntrica, escrito com Ella Shohat, publicado originalmente
em inglês em 1994 (e republicado em edição revista 20 anos depois em 2014), e
tardiamente no Brasil em 2006, os autores pensam a circulação transnacional e
transmidiática de imagens e do pensamento sobre as imagens como dimensão
relevante da vida. Reconhecem a diversidade de gênero e raça entre outras variá-
veis a serem incorporadas em um repertório transcultural contemporâneo, um
repertório alternativo às imagens eurocêntricas consagradas ao longo dos anos.
Nesse livro a noção de fardo da representação problematiza a di￿￿culdade de ex-
24 O livro de 2014 antecipa o debate sobre fake news, ao identi￿￿car estratégias que, por exemplo,
procuram garantir a punição de corporações responsáveis por danos físicos, econômicos e morais
a populações em torno de suas usinas produtivas. A diferença é que nos casos levantados por Stam
a intervenção visa justamente trazer a tona seu caráter fake para expor a corporação que procura
se preservar nas zonas escuras da invisibilidade mediática. Já o fenômeno fake news mascara o
elemento fabricado forçando a difusão de notícias falsas nas mídias sociais como se fossem verda-
deiras. A disseminação de notícias falsas nas redes sociais é feita através de pro￿￿ssionais individuais
que se especializaram nesse tipo nefasto de comércio de notícias; empresas especializadas também
existem. E se contrapõem a empresas especializadas na checagem de notícias como a Agência Lupa
no Brasil ou o departamento especializado da DeutschWeller.
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pressão fílmica de segmentos discriminados em situações de con￿￿ito prolongado.
Outra forma de colocar o problema – político e estético – de expressar a discrimi-
nação associada a situações de dominação e discriminação. Omal estar é a regra
quando pessoas, lugares, con￿￿itos usualmente invisíveis ganham visibilidade. A
visibilidade nesses casos em geral gera con￿￿ito: quem fala o que, como e aonde?
O como e o aonde envolvem considerações estéticas sobre as con￿￿gurações visuais
em jogo.
O Brasil mudou ao longo dos últimos ao menos 30 anos de vigência da consti-
tuição de 1988 e de consolidação do regime democrático.25 Melhorias consistentes
nas áreas de saúde, educação, participação no corpo de eleitores ocorrida nas
últimas décadas, levaram o país a uma posição de destaque no panorama inter-
nacional,26 uma vez que esses dados sinalizam que o país esteve na contramão
da tendência oposta veri￿￿cada emmuitos países do mundo ocidental, inclusive
Estados Unidos e Inglaterra. A posição, ameaçada pela crise político-econômica
em curso, não é satisfatória uma vez que os índices de desigualdade permane-
cem elevados, mas ela sugere um posicionamento que ajuda a elaborar a situação
atual. A diversi￿￿cação do campo da produção e circulação de imagens é parte e
evidência dessas transformações ocorridas nas últimas décadas e dos desa￿￿os que
permanecem.
No ￿￿nal dos anos 1980 a TV aberta ocupava um lugar excessivamente cen-
tralizado, ela mesma parte da agenda de “modernização” que ganhou o país.
Algumas emissoras comerciais, dominadas de longe por uma delas que obtinha
sistematicamente mais da metade da audiência nacional em todos os horários,
25 Há melhorias que se desenvolvem de maneira consistente nos últimos 50 anos. A recém-
publicada edição em inglês do livro organizado por Marta Arretche e produzido pelo Centro de
Estudos da Metrópole a￿￿na os dados apresentados na edição brasileira e diferencia as melhorias
que se iniciam há 50 anos, da ampliação que se veri￿￿ca a partir da redemocratização com a extensão
de direitos como os de saúde a todos os cidadãos brasileiros. Ver ARRETCHE,Marta (Ed.). Paths
of Inequality in Brazil: A Half Century of Changes. Cham: Springer International Publishing,
2019.
26 As cidades brasileiras se destacam pela presença municipalizada de serviços como educação,
saúde, saneamento. Ver HELLER, Patrick. “Development in the City: Growth and Inclusion in
India, Brazil and South Africa”. In: CENTENO,Miguel A.; KOHLI, Atul; YASHAR, Deborah
J. States in the Developing World. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
42 Rapsódia 12
se sobrepuseram a um cinema diminuído pela queda no número de salas, con-
centradas nas grandes cidades e nos bairros ricos dessas grandes cidades, e pelo
fechamento da Embra￿￿lme. A veiculação de imagens da vida apresentada como
glamurosa nas grandes cidades, especialmente no Rio de Janeiro. Imagens da mul-
tidão que habita a cidade grande acenaram com a possibilidade do afrouxamento
da autoridade patriarcal e da vigilância provinciana vigente na cidade pequena.
Telejornais e folhetins eletrônicos exibiam imagens de meios de comunicação e de
transporte, sucessivamente atualizados para dar conta do dinamismo na constru-
ção de uma sociedade emergente. A cidade grande oferece a liberdade individual
e a velocidade. A TV valorizou novos padrões de consumo, a vida urbana, de
um país apresentado como branco e disposto a liberar as relações de gênero. As
periferias improvisadas habitadas por famílias de migrantes majoritariamente
compostas de não brancos praticamente ausentes da TV. Hoje a multiplicidade
de plataformas estimulou a diversidade de produtores e conteúdos, alterando esse
quadro embora ainda de maneira limitada.
A chegada do controle remoto, do vídeo cassete, a entrada da TV a cabo, a
chegada da internet, o YouTube, a Net￿￿ix e as redes sociais, associados a políticas
de ￿￿nanciamento público à produção independente de ￿￿lmes, séries e documen-
tários, amplia o escopo de realizadores e incorpora cineastas oriundos de bairros
pobres, mas que nas últimas décadas obtiveram formação universitária. Novos
realizadores trazem novas pautas, encaram o con￿￿ito e a discriminação. Coinci-
dência ou não, a diversi￿￿cação de vozes e plataformas se dá durante o que talvez
tenha sido o período mais democrático da história do Brasil.
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